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Vorwort der Herausgeberinnen

Liebe Leserinnen und Leser von eisodos,

mit dieser Winter-Ausgabe verabschieden wir uns für dieses Jahr, das dritte für eisodos.
Nachdem wir letztes Jahr schon einen kleinen Neuanfang versucht hatten mit einer Debat-
te über die Ziele und die Ausrichtung von eisodos, die leider wenig Widerhall gefunden
hat, haben wir für das vierte Jahr tatsächlich einige grundsätzliche Neuerungen geplant.
Die erste ist formaler Natur: wir haben uns entschlossen, dass eisodos künftig zwei, statt
drei Mal im Jahr erscheinen soll, mit einer Frühlings- und einer Herbstausgabe, immer zu
Beginn des neuen Semesters. Zum einen tragen wir damit Redaktionsabläufen Rechnung,
die in der Vergangenheit häufig mit der heißen Nadel gestrickt waren und auch für Gut-
achter wie Autoren mit Zeitdruck verbunden waren – an dieser Stelle möchten wir allen
noch einmal herzlich danken, die mit ihrer Zuverlässigkeit und ihrem Arbeitseinsatz zum
Gelingen von eisodos beigetragen haben; zum anderen, und damit zusammenhängend,
möchten wir den potentiellen AutorInnen die Semesterferien als Zeit für das Verfassen
und Korrigieren ermöglichen. Die zweite Neuerung, die wir für 2017 planen, ist inhalt-
lich: eisodos hatte von Anfang an zum Ziel, nicht nur antike Texte zu interpretieren, mit
einem besonderen Fokus auf die interpretatorische Basis und die dazu herangezogenen
Theorien, sondern wollte auch Theorievergleiche und –betrachtungen anregen und Debat-
ten dazu initiieren. Um diese Theoriediskussionen auf ein breiteres Fundament zu stellen
und Anregungen auch aus anderen Feldern zu erhalten, weiten wir den thematischen Fo-
kus und publizieren ab sofort auch Beiträge in eisodos, die zwar keinen Antikebezug
haben, sich aber mit literarischer Theorie im weiteren Sinne beschäftigen. Wir hoffen,
durch die Nebeneinanderstellung von solchen Theoriebeiträgen und Beiträgen, die anti-
ke Texte interpretieren, wie sie sich auch schon bisher in eisodos fanden, interessante
Reibungsflächen und Bezugspunkte zu ermöglichen. Wir hoffen auf zahlreiche Beiträge in
dieser neuen Kategorie. Erst einmal aber wünschen wir einen guten Start ins neue Jahr.
eisodos erscheint, dem neuen Rhythmus folgend, das nächste Mal am 15. April 2017.

Die Herausgeberinnen
Bettina Bohle

Universität Bonn
Lena Krauss

Universität Zürich
und die Redaktionsassistentin

Helen Neutzler
Ruhr-Universität Bochum
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Callimachi Manes et Coi sacra
Philitae∗
Ein Interview mit Jürgen Buchmann

Jürgen Buchmann
Dichter & Philologe

eisodos In vielen Titeln Ihrer Werke scheint ‚Antike’ durch? (Alles klar in Ostwest-
falen. Die geheime Korrespondenz des Quintilius Varus [2011], Encheiridion Vandalicum
oder Das Buch von den Wenden [2012], Lüneburger Trilogie: Einschiffung nach Cythera.
Phantastische Topographie der Hansestadt Lüneburg. Logbuch vom Meer der Finsternis
[2013]). Wie würden Sie den Einfluss der Antike auf Ihr literarisches Werk beschreiben?

Jürgen Buchmann Tatsächlich sind meine Arbeiten der Antike in mancherlei Hinsicht
verpflichtet; nächst der französischen hat vor allem die Literatur des Altertums meine Vor-
stellung von Dichtung geprägt und mir Modelle und Stichworte für meine eigene geliefert.
Obwohl ich Homer und Platon bewundere, sind es die römischen Autoren, die mir den
nachhaltigsten Eindruck gemacht haben. Es gibt Verse, deren Latein mir das Gefühl eines
physischen Behagens hinterlässt. In der Ökonomie ihrer Sprache, der Prägnanz ihrer Rhe-
torik und der Kompaktheit ihres Baus, dem die metrischen Lizenzen seiner griechischen
Gegenstücke und die Zeilenfüllsel ihrer Modalpartikel fremd sind, bilden sie für mich die
Muster einer Vollkommenheit, an der jede spätere Bemühung sich messen muss. Dass ich
als Prosaautor mich auf eine Dichtung in Versen beziehe, erklärt sich dadurch, dass meine
Arbeiten aufgrund der Dichte ihrer Faktur und der entscheidenden Bedeutung, die sie
dem Rhythmus beimessen, eigentlich Gedichte in Prosa, poèmes en prose, sind.

Mein Interesse gilt vor allem Aspekten der literarischen Technik; Themen, Inhalte
und Hintergründe antiker Texte beschäftigen mich nur, soweit sie zum Verständnis ihrer
Sprachform beitragen. Hier sehe ich meine Distanz zu einem bildungsbürgerlichen Den-
ken, das in der antiken Überlieferung überzeitliche Inhalte und Werte sucht. Selber neige
ich dazu, die Literatur als exklusives Spiel, eine Sache von Kennern und Liebhabern zu
betrachten. Vielleicht wird es diese, wenn man so will, alexandrinische Figur sein, in der
sie, fern vom Betrieb des Markts, zu überdauern bestimmt ist. In dieser Hinsicht sehe
ich mich auf der Seite Valery Larbauds, der die Vermutung äußerte, der Ruhm eines
Kallimachos, der in ganz Europa sechshundert Leser habe, werde vielleicht unsere erfolg-
reichsten Zeitgenossen überleben. Kallimachos fühle ich mich verbunden aufgrund seiner

∗„Ihr Manen des Kallimachos und heilige Stätte du des Philitas von Cos“.
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CALLIMACHI MANES ET COI SACRA PHILITAE

Devise μέγα βίβλιον μέγα κακόν, was sich mit „Viel Seiten, viel Übel“ wiedergeben ließe:
Tatsächlich fänden meine Büchlein sämtlich auf drei Zeitungsseiten Platz. Wenn ich von
einem Spiel rede, meine ich im Übrigen nicht Unverbindlichkeit oder Mangel an Tiefe;
spielen, wie man weiß, kann zur Passion werden, zum wahren und eigentlichen Inhalt
des Lebens. Die Geheime Korrespondenz des Quintilius Varus ist eine augenzwinkernde
Replik auf den Klamauk, der das Jubiläum der Varusschlacht in Ostwestfalen-Lippe auf
weite Strecken bestimmte und etwa die heimische Gastronomie bewog, von Kartoffeln auf
Arminiuserdäpfel und von Detmolder Pils auf Varustrünke umzusatteln. Die Komik der
kleinen Erzählung liegt für mich in der Selbstverständlichkeit, mit der sie die römischen
Eroberer in eine Moderne einmarschieren lässt, der die Geschichte längst zum anything
goes eines nebelhaften Post-histoire verblasst ist:

Ich wurde gefragt, ob unser Zug angemeldet sei. Meine in lateinischer Sprache
gegebene Antwort, wir seien im Auftrag des Göttlichen Augustus gekommen,
um Ostwestfalen-Lippe zu befrieden und der Herrschaft des Senats und des
Volkes von Rom zu unterwerfen, hatte zur Folge, dass man uns, etwas ratlos,
den Weg frei gab. Die Manieren der Einheimischen haben im Allgemeinen
wenig Anziehendes. In Huxohl, einer Ortschaft, die aus einem Zapfhahn und
einer Kegelbahn besteht, zog ich Erkundigungen über den Weg nach Bielefeld
ein. Ich empfahl mich mit einem Lebewohl, „Fac valeas.“ Der Flegel warf mir
einen Blick zu und erwiderte: „Fuck yourself.“

Darüber hinaus wartet die Geheime Korrespondenz des Quintilius Varus mit Visionen
des alten Rom auf, dessen Gladiatorenspiele der Titelheld der Erzählung sachverstän-
dig mit einem von der Truppe besuchten Fußballspiel in der Bielefelder Schüco-Arena
vergleicht:

Ich muss dennoch gestehen, dass ich die Spiele in Rom beeindruckender finde.
Nie werde ich den Tag vergessen, an dem die beiden Größten unserer Zeit,
Heraclius und Gratianus, sich gegenübertraten. Die Sonne erhob sich über
einem Amphitheater, dessen Dämmerung bereits von einer undeutlichen, un-
übersehbaren Menge von Menschen belebt war. In der rapide steigenden Hitze
wellten sich die riesigen Sonnensegel und überschwemmten die Reihen der
Bänke mit Wogen von farbigem Licht. Düsen versprühten Wolken von Safran,
die in trägen goldenen Schwaden durch das Stadion trieben, verquickt mit
der imperialen Kadenz der Wasserorgeln. Die beiden Gladiatoren betraten die
Arena in einem Orkan von Applaus, der andere von den Füßen gerissen und
weggefegt hätte und dessen Toben sie selber gelassen und ohne einen Muskel
zu rühren gewähren ließen. Ich hatte einmal Gelegenheit, Heraclius beim Üben
zuzusehen. Mit einer leichten Bewegung des Arms stieß er eine Reihe von zwölf
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JÜRGEN BUCHMANN

Männern zu Boden; er brauchte gar keine Kraft, es hatte eher den Anschein,
als breite sich eine kolossale, unwiderstehliche Gegenwart um ihn aus. Von
Gratianus erzählt man, er habe mit einer bloßen Berührung der Stirn einen
Block von carrarischem Marmor zertrümmert; ein Klopfen seines Fingers lasse
einen Stier zusammenbrechen.
Die beiden schritten in der Mitte der Arena aufeinander zu. Sie gingen sehr
langsam, es schien, als brauchten sie endlose Zeit, um immer wieder den glei-
chen Raum zu durchmessen. Beide trugen Rüstungen aus poliertem Silber, die
in der Sonne so blendeten, dass es zeitweilig unmöglich war, die Körper der
beiden zu erkennen. Es war, als träten nicht Menschen sich gegenüber, sondern
abstrakte Felder von Licht, eine Blitze schleudernde Geometrie des Todes. Und
diesen unheilvollen elektrischen Entladungen, die den Donner der Pauken in
den Orchestergräben weckten, folgten die Raubtierblicke unserer Römerinnen,
deren Décolletés den Schweiß des Sommers und der Begierde verströmten und
die ihren Favoriten mit den heiseren Zurufen ihrer Altstimmen anfeuerten, um
den Gegner mit obszönen Beschimpfungen zu entmutigen.

Besonders mag ich die Episode, in der Varus sich selbständig macht und sich, fernab
der Geschichte, auf Wanderung durch Ostwestfalen-Lippe begibt:

Der Sommer in diesem Land hat etwas Verhextes. Ich wandere querfeldein,
umgeben vom Surren der Insekten, Kletten und Spelze hängen an meinem Uni-
formrock. Der wilde, berauschende Duft der Nesseln und Heckenrosen über-
schwemmt mich, meine Haut ist getüpfelt vom Schatten der Holunder und
Faulbäume des Waldrands. In den Dörfern flimmert die heiße Luft auf den
Schindeln; Tauben gurren auf dem Dach, hinter einem Schuppen klirrt ein
Wassereimer. In der azurblauen Luft erschauern die Pappeln in einem Wind-
stoß, und ihr Geriesel, das aus einer entfernten Kindheit zu mir zurückkehrt,
erscheint mir wie die Brandung eines ewigen Sommers, der glückhafte Laut
niemals endender, leuchtender Mittage, in denen wir, uns selber verloren, zu-
gleich niemand und unsterblich sind.

In solchen Momenten mag man fast glauben, in der Tiefe der Landschaft die Pansflöte
der antiken Hirtendichtung tönen zu hören:

Tityre tu patulae recubans sub tegmine fagi
Silvestrem tenui Musam meditaris avena ...

Tityrus, unter dem Laubdach der schattigen Buche gelagert,
Ersinnst du auf schlichtem Schilf eine ländliche Weise . . .
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CALLIMACHI MANES ET COI SACRA PHILITAE

Die Flötenmelodie, die hier in den Eingangsversen von Vergils Erster Ekloge erklingt,
ist ihrerseits der Widerhall einer andern:

Ἁδύ τι τὸ ψιθύρισμα καὶ ἁ πίτυς αἰπόλε τήνα

ἁ ποτὶ ταῖς παγαῖσι μελίσδεται ἁδὺ δὲ καὶ τύ

συρίσδες . . .

Lieblich lässt die Pinie dort bei den Quellen
Ihr Wispern ertönen, doch lieblich, Geißhirt,
Spielst auch du deine Flöte . . .

Mit diesem Kompliment eines Hirten für das Syrinxspiel eines Kollegen beginnt das
Erste Idyll des Theokrit. Der Dichter, und darin liegt das Exquisite dieser Verse, begnügt
sich nicht damit, die Süße der Melodie nur zu behaupten; er zaubert sie im Silbenspiel des
(δύ) τι τὸ θύ τυ τή τὶ τύ (δύ) herbei, in den Modulationen des gleichen t, mit denen der
Bläser heute wie vor zweitausend Jahren den Ton bildet. Theokrits Einfall hat die Bewun-
derung des jungen Vergil geweckt; in den Eingangsversen der Ersten Ekloge wird auch er
der Alliteration des ti, ty, tu, te, te, ta und der „Flatterzunge“ des tre die Wiedergabe der
Weise der Syrinx anvertrauen. Es scheint mir für das Verhältnis zwischen griechischer und
römischer Literatur bezeichnend (und begründet meine Vorliebe für die letztere), wenn
Theokrit sich in der Erfindung, Vergil jedoch in der Finesse des Details überlegen zeigt.
Mit ihrem dem Lateinischen fremden, den Hauch einer exotischen Fremde andeutenden
y und den träumerischen Längen ihres t̄ı und tū entfaltet die Melodie Vergils für mich
einen noch betörenderen Zauber als das kapriziöse δύ τι τὸ θύ Theokrits. Und wirkt nicht
auch die Floskel ἁδὺ δὲ καὶ τύ, mit der die Zeile des griechischen Dichters endet, ein ganz
klein wenig nüchtern im Vergleich zu der meditativen Versunkenheit, in der Vergils Vers
mit dem dreifachen m des Musam meditaris avena ausklingt? In Vergils Text scheint in
der Sprache selbst zu geschehen, wovon sie redet; mehr kann Dichtung in meinen Augen
kaum erreichen. Für mich verbindet sich mit den Zeilen Theokrits und Vergils eine weite-
re, die gleichfalls ihr Spiel mit dem t treibt – ein Spiel allerdings, das den Eindruck einer
gröberen, minder gereiften Kunst hinterlassen mag:

O Tite tute Tati tibi tanta tyranne tulisti.

O Titus Tatius, so Arges hast du selbst, Tyrann, dir eingetragen.

Man wird diesen Vers, der aus den Annalen des Ennius stammt, vielleicht belächeln
wollen; doch sollte man ihn nicht unterschätzen: Wer ihm einmal begegnet ist, wird ihn
so sicher im Gedächtnis behalten, wie er tausend andere vergisst. Ich weiß noch, wie
ich ihn vor einem halben Jahrhundert beim Blättern in Diehls Poetarum Romanorum
Veterum Reliquiae mit Herzklopfen entdeckte. Unverhofft ließ er eine Möglichkeit der
Sprache aufleuchten, die sich spektakulär von der Inhaltsschwere entfernte, die mein Bild
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JÜRGEN BUCHMANN

der Dichtung bestimmte – das Vermögen, über die Funktion des Bedeutens hinauszugehen,
etwas jenseits der Sachverhalte geltend zu machen. Tatsächlich teilt uns die Multiplikation
des t über Titus Tatius nicht das Mindeste mit; stattdessen bricht sie im wörtlichen Sinn
ins Unerhörte, eine terra Australis incognita der Sprache auf.

Obwohl die antike Literatur ingeniöse Beispiele für die Verselbständigung des Sprach-
zeichens kennt, ist sie doch nur ausnahmsweise, etwa in ihren Figurengedichten, dazu
vorgedrungen, systematisch mit ihr zu experimentieren. Das mag daran liegen, dass dem
Zeichenverständnis der Antike (wie unserem eigenen Alltagsverständnis) die Überzeugung
zugrunde liegt, ein Zeichen müsse notwendig auf etwas verweisen, das außerhalb seiner
selbst liegt: Worte sind Zeichen von Vorstellungen, und die wiederum Ikone von Dingen.
Diese Auffassung, der Aristoteles in De interpretatione Ausdruck verleiht, ist einer Verla-
gerung der Aufmerksamkeit auf die Ebene des Signifikanten offenbar nicht günstig. Mich
selber, bekenne ich, fasziniert die barocke Hypertrophie, das Überborden des Zeichens.
Unter meinen Arbeiten bezeugt das vielleicht am Nachdrücklichsten der Wahrhafftige
Bericht über die Sprache der Elfen des Exter-Thals. Während der Inhalt des Werks ge-
gen Null strebt – es gibt überhaupt nur einige vage Andeutungen – erweist sich als sein
eigentliches Thema die Sprache selber: Dem Verschwinden des Signifikats steht der Auf-
stieg des Signifikanten gegenüber. Neben dem modernen Hochdeutschen sieht sich der
Leser unter anderem einem barocken Deutsch, dem Lateinischen, dem Lippischen Platt,
dem klassischen Äthiopisch (mein Held ist Orientalist) und last not least der Rede der
Elfen konfrontiert. Hinzu kommt ein massives Aufgebot von Textsorten, das Kommenta-
re von Herausgebern, Psychoanalytikern und Okkultisten, Lexikonartikel, Ethnographi-
ca, Grammatiken, Tagebücher, Briefwechsel, physikalische Traktate, Regionalgeschichte,
Akten, Gerichtsprotokolle, Kirchenbucheinträge, Predigttexte, Glossare und Bibliotheks-
kataloge nebeneinanderstellt.

Die vermehrte Bedeutung, die sie der Dimension des Zeichens beimessen, scheint mir
eins der Merkmale, in denen Texte der Moderne sich von solchen des Altertums unter-
scheiden. Die Antike kennt kein grundsätzliches Misstrauen gegenüber der signifikativen
Funktion der Sprache. So trägt sie auch keine Bedenken, die Zukunft in die Hand des
Redners zu legen. Seine Aufgabe ist es, τὸν ἥττω λόγον κρείττω ποιεῖν, die schwächere
Sache zur besseren zu machen: Das Neue, Andere, Bessere bleibt, wie man sieht, der
Sprache anvertraut. Als Autor der Moderne begegne ich dem öffentlichen Gebrauch der
Rede dagegen grundsätzlich mit Misstrauen, soweit, dass ich meine eigene Sprache als
Alternativprojekt, als Gegensprache begreife. Eine vergleichbare Tendenz finde ich bei
Mallarmé formuliert, der bereits 1886 in Crise de vers festhält:

Im Gegensatz zu der leichtfasslichen und repräsentativen Funktion einer Mün-
ze, als welche die Menge es zunächst behandelt, findet das Sagen, vor allem
andern Traum und Gesang, beim Dichter, aufgrund der in ihrem Wesen be-
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CALLIMACHI MANES ET COI SACRA PHILITAE

gründeten Zwangsläufigkeit einer Kunst, die sich den Fiktionen verschreibt,
zu seiner Virtualität zurück.

Mallarmé sieht das Sagen durch eine kommerziell bestimmte Sprache kompromittiert,
die in der modernen Gesellschaft zum Modell der Rede überhaupt wird. In ihr verflüchtigt
sich jede Bedeutung, um allein die des Tauschwerts zurückzulassen. Der Dichtung fällt
es zu, angesichts dieses Befundes eine verschüttete Dimension des Redens zu bewahren.
Unbestimmtheit, Geheimnis, Verstummen werden zu Merkmalen einer poetischen Spra-
che, die verschwistert mit Traum und Gesang ist: Die Dichtung wird zur Verheißung, zum
Vorschein eines utopischen Andern. Die Problematik einer solchen Poesie ist augenfällig.
Anders als die Rede der Antike darf sie nicht sagen, was sein sollte; je bedachter sie auf
klare und deutliche Botschaften wäre, desto leichter würde sie von der öffentlichen Rede
absorbiert und ihrerseits zur Ware. Wie aber reden von etwas, von dem sich nicht reden
lässt? Wittgensteins berühmte Bemerkung, „Wovon man nicht reden kann, darüber muss
man schweigen“ sollte nicht glauben machen, dass ein solches Schweigen leicht zu haben
sei. Es ist ein langer Weg, dorthin zu gelangen – ein Weg, den vielleicht allein die Dichtung
zurückzulegen vermag. Für einen Autor bedeutet er eine ultimative Herausforderung, und
ich kann nicht mehr als Belege seiner Schwierigkeit unterbreiten.

Die Hermannsverfinsterung schließt mit dem Traum einer versöhnten Welt, den die
schöne Emel ihrem Verehrer berichtet:

„Ich will dir einen Traum erzählen, sevgilim“, sagte Emel. [. . . ] „Es war Abend;
die Wände unseres Zimmers lagen im Schatten, und aus dem Halblicht tauch-
ten verschwommen die Möbel der ärmlichen Herberge: Ein Bett mit zerknit-
terten Laken; die gespreizten Beine eines Stuhls; der weiße, gewölbte Bauch
eines Waschkrugs. Die Unruhe auf den Fluren war verstummt. Alles war still;
in der Dämmerung lösten die Umrisse der Gegenstände sich auf, und die Din-
ge schienen entkörpert und schwerelos: ein Streifen hingebreiteter Helle, der
vergessene Lichtreflex einer Kante, eine schimmernde Kurve, deren Lasur im
Dunkel verlosch. Das Fenster war geöffnet, und sein luftiges Viereck ging auf
den Hafen hinaus. Eben versank die Sonne im Meer und ließ den Abend in
kupfernem Rauch zurück. Die Paläste am Ufer leuchteten schlaftrunken auf,
und aus den Gärten stieg schon die Nacht. Am Kai standen Gruppen von
Menschen, benommen vom Glanz wie vom Wirbel eines berauschenden Weih-
rauchs, und es war, als stockten ihre Gespräche in dem goldenen Dunst und
verlören sich in leisen, erstaunten Rufen. Die bernsteinfarbene Flut wellte sich
wie ein Seidentuch und spiegelte schläfrig das untergehende Licht. In der Ferne
lagen prächtige Segelschiffe, die im Dämmer verschwammen. Aber sie schie-
nen nicht aus der Weite des Meeres gekommen, sondern niedergeschwebt aus
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JÜRGEN BUCHMANN

der Nacht, und in der Stille berührten sie kaum mehr die Welt. Der Duft des
Wassers wehte herüber; und die sorglose Erde schlief in Frieden.“

Für mich bewahrt diese Vision (die ich Claude Lorrain verdanke) ihren Zauber, weil sie
keinerlei Anspruch erhebt; weder versichert sie Wahrheiten, noch ist sie darauf bedacht,
Wege zu weisen. Im Augenblick, wo sie auftaucht, versinkt sie auch wieder; alles, was sie
zurücklässt, ist ein unbestimmtes Tönen:

Aber Lifschitz, der einige Worte Türkisch gelernt hatte, schien dafür sein
Deutsch vergessen zu haben; denn versunken in die mystische Deklination der
Wurzel sev - sevgi „Liebe“, sevgili „Liebster“, sevgilim „mein Liebster“ lauschte
er dem Klang von Emels Stimme, ohne zu verstehen, was sie sagte.

In der antiken Dichtung wird man einer solchen Unbestimmtheit nicht oft begegnen.
Ich meine sie in der Ersten Elegie Tibulls zu finden: Die Geliebte im Arm, lauscht der
Poet dem Geräusch des Regens – einer Rede, deren Klang uns heute noch träumen lässt,
ohne dass wir sie verstehen. Es bewegt mich, wenn der Dichter an dieser Stelle den Begriff
securus, „sorglos“, verwendet, nicht anders als die Heldin meines Romans.

Quam iuvat immites ventos audire cubantem
Et dominam tenero continuisse sinu,

Aut gelidas hibernus aquas cum fuderit Auster,
Securum somnos imbre iuvante sequi.

Wie schön ist’s, den rauen Winden zu lauschen und auf dem Lager
Die Geliebte in ihrer weichen Decke umarmt zu halten,

Oder, während der Wintersturm eisige Schauer vor sich hertreibt,
Sorglos zu träumen, vom Regen geleitet.

eisodos Im 28. Kapitel der Grammatik der Sprachen von Babel (2010) schreiben Sie, es
sei „Schicksal der Sprache, beständig ihr Ziel zu verfehlen“. Ganz ähnlich hierzu bemerken
Sie in Einige Überlegungen zur Struktur der Phantastischen Topographie der Hansestadt
Lüneburg (2013): „Der Text zielt, in einem Wort, auf Bilder der Realität, nicht auf sie sel-
ber. Sie – die eigentliche, wahre und letzte – ist es, die fehlt, und schon im ersten Satz des
Werks ist damit sein Grundthema gegenwärtig. Diese Abwesenheit ist bestimmend für den
Stil der Phantastischen Topographie. Er ist geprägt von permanenten Bedeutungsverschie-
bungen: Der feste Boden einer Wirklichkeit wird niemals erreicht.“ Ist dies Ihr Schicksal
als Dichter: mit Worten nie Realität abbilden zu können? Wie begegnen Sie dem? Wel-
chen Einfluss übt hier die antike Sprachphilosophie aus? Aristoteles’ De Interpretatione?
Andere?
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Jürgen Buchmann Ich glaube, die Phantastische Topographie beklagt weniger den
Verlust einer Realität, als dass sie die Illusorik der Suche nach einer solchen Realität
zeichnet. Ihr anonymer Held (er wird manchmal „Ich“ genannt, wobei Ich die Instanz ei-
nes Verfehlens meint) ist ein Odysseus, der auf der Suche nach einer verlorenen Heimat ist.
Was er an ihrer Stelle findet, sind die Phantasmagorien der Sprache. Besonders deutlich
wird das vielleicht in dem Text Im Labyrinth. Man kann die Schilderung der Johannis-
kirche, die dort gegeben wird, wie einen Kirchenführer lesen; aber die wahre Bewegung
findet nicht in dem touristischen Parcours, sondern in einer Sprache statt, die in einem
unablässigen metaphorischen Fluss die Gegenstände nicht abbildet, sondern allererst er-
schafft.

Die Brautpforte der Johanniskirche war geöffnet, und die Joche des Nord-
schiffs empfingen mit dem jungfräulichen Weiß ihrer Gewölbe. Das Geräusch
des Verkehrs war verstummt, auf ihrer Mondsichel glitt die Madonna dahin,
unnahbar und lächelnd. In der Halle lag das algenfarbene Halblicht eines Wei-
hers; der Pegel war gesunken und ließ auf dem Putz der Pfeiler die Dünung
haarfeiner, blätternder Wellen zurück; der verlandete Grund trat in düste-
ren Bänken zu Tage, in denen Pfahlmuscheln wie zugeklappte Gesangbücher
steckten. Ein Schauer von Kälte wehte durch die Kirche; an der Westwand
hing der gefrorene Wasserfall der Orgel mit den glitzernden Registern seiner
Zapfen, der Schaum war zu krausen, bereiften Rocaillen erstarrt.

Es war vollkommen still; im schrägen Licht eines Fensters hing unbeweglich
der Rauch von Sonnenstäubchen. Eine feine, verwegene Witterung zog durch
die Schiffe, das scharfe Korn eines Weihrauchs, der eine Spur von Imprägnie-
rungsmitteln und feuchten Gewölben mit sich brachte. Seitlich unter der Orgel,
deren Doppelempore sich bauchte wie der goldverzierte, trächtige Leib einer
lübischen Kogge, klaffte ein Türspalt, und die Schnecke einer Wendeltreppe
wurde sichtbar: die Muschel eines rosigen versteckten Ohrs, das in den Kalk
den regungslosen Umriss seines Lauschens grub.

In einer Kette von Assoziationen, die sich auf den Bahnen der Metonymie, der Me-
tapher und der Homonymie entwickeln (Braut, jungfräuliches Weiß, Verkehr, unnahbare
Madonna, Imprägnierung, trächtiger Leib usf.) artikuliert sich ein Begehren, das Konturen
annimmt, wenn von einem „antiken Gemäuer“, einer „öden Pause des Wiedererkennens“
die Rede sein wird – offenbar ist die Figur des Ödipus, die sich hier abzeichnet, weniger
Gustav Schwab als Sigmund Freud verpflichtet.

Ein vergleichbarer Text ist in der antiken Dichtung sicher nicht denkbar. Weder ist sie
gewillt, die Keller des Subjekts zu erkunden, noch dessen virtuellen Spiegel in der Welt

9



JÜRGEN BUCHMANN

der Objekte zu suchen. Wie die Literatur des 18. Jh.s legt sie wenig Wert auf das Mo-
ment des Atmosphärischen. Nicht zuletzt steht das fundamentale Konzept der Mimesis,
dem sie verpflichtet bleibt, einer Auflösung des Gegenstands in eine Sache der Sprache
entgegen. Sie wird, wenn ich das richtig sehe, nur von wenigen Alexandrinern wie Ly-
kophron riskiert und bleibt im Übrigen vereinzelt und spielerisch. Im Labyrinth dagegen
geht die methodische Verflüchtigung des Objekts so weit, dass es zu einer „falschen“ Me-
tapher kommt. Der Text hat: „Der verlandete Grund trat in düsteren Bänken zu Tage,
in denen Pfahlmuscheln wie zugeklappte Gesangbücher steckten.“ Erwarten würde man
„düstere Bänke, in denen zugeklappte Gesangbücher wie Pfahlmuscheln steckten“; aber
die Metapher (Sandbank / Muschel) erweist sich mächtiger als das Objekt (Kirchenbank /
Gesangbuch); die Realität wird gleichsam von ihr aufgesogen und muss ihr den Platz räu-
men. Das Spiel wiederholt sich, wenn die Orgel zu einem Wasserfall wird, dessen Schaum
zu Rocaillen gefriert. In einem späteren Text, dem Prolog zum Logbuch vom Meer der
Finsternis, wird die Entwirklichung noch weiter getrieben; die Dingwelt verflüchtigt sich
hier zu einer Welt von Zeichen, die alle auf die gleiche, unbegreifliche Absenz verweisen.
Rem tene, verba sequentur, befand der alte Cato; die Moderne erwidert darauf, indem sie
mit einer etymologischen List aus rem, der Sache, rien, ein Nichts macht.

eisodos Bei einigen Ihrer Titel, beispielsweise demWahrhafftigen Bericht über die Spra-
che der Elfen des Exter-Thals. . . (2014), fühlen wir uns an Lukian erinnert, oder bei dem
Krieg der Gurken (2014) an den pseudohomerischen Frosch-Mäuse-Krieg. Insbesondere
parodistische und/oder satirische Werke der Antike scheinen auf Sie einen großen Einfluss
ausgeübt zu haben. Was ist das Besondere an der parodistischen und/oder satirischen
Schreibweise der Antike? Was haben Sie hier von der Antike gelernt?

Jürgen Buchmann Mehr noch als die Satire (deren Ohnmacht mir allzu schmerzlich
vor Augen steht) ist die Parodie ein tragendes Element meiner Literatur, und ich betrach-
te sie als eine der reizvollsten Optionen der Kunst überhaupt. Für mich bedeutet es eine
unwiderstehliche Herausforderung, mir die stilistischen Eigenarten eines Autors so weit zu
eigen zu machen, dass ich Texte produzieren kann, die von den seinen nur mühsam oder
gar nicht zu unterscheiden sind. Man mag in diesem Ehrgeiz das Motiv des Dichterwett-
streits wiedererkennen, das in der Literatur des Altertums so populär war. Aber während
die Antike Dichterpersönlichkeiten feiert, deren Genie sich im Wettkampf beweist, sehe
ich als Zeitgenosse der Postmoderne in der Parodie die umgekehrte Option, den Autor
als Figur verschwinden zu lassen. Die Persönlichkeit eines Künstlers ist ein Thema, für
das ich weniger Interesse aufbringe. Für mich trägt die Literaturgeschichte den Charakter
eines eher unpersönlichen Überlieferungsgeschehens, in dem Namen kaum mehr als unter-
schiedliche stilistische Optionen bezeichnen. Das gilt a fortiori für den Parodisten, diesen
Proteus, der imstande ist, in die Rolle jedes beliebigen Autors zu schlüpfen. Indem er
dessen Sprache virtuell verfügbar macht, verwirklicht er exemplarisch das „Einspielen von
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Texten der Vergangenheit in einen ‚neuen‘ textuellen Zusammenhang“1, das die Grenzen
der Autorenschaft verschwimmen lässt. Mit einem simplen copy and paste ist es allerdings
selten getan; ich erinnere an Vergils Kommentar, es sei schwerer, dem Homer einen Vers
als dem Herakles seine Keule zu entreißen. Parodien, Persiflagen, Travestien und versteck-
te Zitate bestimmen, für den Laien unsichtbar, nach der Hermannsverfinsterung vor allem
die Memoiren eines Münsterländer Mastschweins :

Die langen Schatten der Stämme flogen im Mondlicht wechselnd über meine
Begleiter, die mir bald schwarz, bald hell, bald klein, bald groß erschienen;
dazu kam das unaufhörliche Wirren und Schwirren der fremden Sprache, so
dass mir am Ende ganz kurios zumut wurde; es wollte mir scheinen, als sei
ich selber an alldem gar nicht beteiligt und ein anderer sei es, der die ganze
Geschichte erzählte. Doch schritt ich beherzt voran; irgendwann, dachte ich,
muss dieser Roman doch ein Ende haben.

Nicht grundlos hat der Held der Erzählung (beiläufig ein tüchtiger Lateiner) an dieser
Stelle den Eindruck, „ein anderer sei es, der die ganze Geschichte erzählte“: Erhebliche
Teile des Textes sind in der Tat nicht von Buchmann, sondern stammen aus Eichendorffs
Taugenichts. Dieses Spiel, in dem die vertraute Figur des Autors ihre Konturen verliert
und sich auflöst, scheint mir nicht unpassend für eine Ära, der die Namen von Dichtern,
die das Entzücken von Jahrhunderten waren, nur noch Schall und Rauch bedeuten.

Die parodistische Kunst der Antike, die Platon im Symposion oder Aristophanes in
den Fröschen zu einem Höhepunkt bringen, wurde in der Moderne in meinen Augen viel-
leicht nur noch von Thomas Mann und Marcel Proust erreicht. Spontan treten mir das
Porträt Gerhard Hauptmanns im Zauberberg und das des Monsieur Norpois in der Re-
cherche vor Augen – wobei für mich kein Zweifel besteht, dass die Parodien amüsanter
sind als die Originale. Mit dem Werk Lukians bin ich nur oberflächlich bekannt. Immerhin
– es war er, dem die Antike den Roman Loukios oder der Esel zuschrieb, den Apuleius
zum Modell seiner Metamorphosen machte; und die wieder standen Gevatter für die Me-
moiren eines Münsterländer Mastschweins. Nach mancherlei Prüfung wird ihr Held sich
am Ende in einen Menschen verwandeln, und er wird diesen wundersamen Hergang im
Waschbeckenspiegel einer Herrentoilette verfolgen:

Ich fühlte ein Kribbeln und Vibrieren am ganzen Leibe, als bestünde ich aus
tausend Saiten, denen ein Windhauch oder wandernde Finger Harfentöne ent-
lockten; jetzt kribbelten die Zehen, jetzt das Mark; ich hatte die sonderbarsten
Empfindungen um Femur, Tibia und Fibula; meine Borsten schienen sich zu
sträuben; meine Läufe sangen und schwirrten wie Telegrafendrähte. [. . . ] Da

1 Renate Lachmann, Gedächtnis und Literatur, Frankfurt am Main (1990) 11.
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sah ich nun im Silberquadrat des Glases auf zauberische Weise die Schweinsge-
stalt von mir weichen. Die Borsten rieselten zu Boden; die Schwarte schwand;
der Schmerbauch schmolz; der hornige Huf verästelte sich zu zierlichem Ze-
hengefünft; der rohe Rüssel wich einer menschlichen Miene. [. . . ] Das Märchen
war wirklich, die Verheißung wahr, das Schwein zum Menschen geworden. Du
aber, liebe Leserin, und du, lieber Leser, leb wohl! Und wenn du nun meinst, du
habest fürs erste genug an schweinernen Memoiren, so soll mir das recht sein,
und ich verspreche, dergleichen so rasch nicht wieder zu Markte zu bringen;
hat meine Geschichte dir aber gefallen, so werde ich´s ebenso wenig. [. . . ]

Dem Unwahrscheinlichen dieser Verwandlung sucht der Text Rechnung zu tragen,
indem er nacheinander in die Maske der Virginia Woolf (Orlando), des Apuleius von Ma-
daura (Metamorphosen) und Eduard Mörikes (Das Stuttgarter Hutzelmännlein) schlüpft.
Vielleicht findet das nicht jeder so erheiternd wie der Arrangeur dieses Kostümballs selber.

eisodos Lohnt sich die Beschäftigung mit antiker Literatur? Soll man diese noch lesen?
Und wer soll diese noch lesen?

Jürgen Buchmann Ein europäischer Autor, der die Literatur der Antike ignoriert,
ist für mich eine contradictio in adiecto – nicht weil er Schindluder mit Bildungsgütern
triebe (die mir ein eher bescheidenes Interesse abnötigen), sondern weil er ausschlägt, von
Texten zu lernen, deren technische Bravour die Standards für zweieinhalb Jahrtausen-
de europäischer Literatur geliefert hat. Sie wird, meine ich, Bewunderer finden, solange
Bücher geschrieben und gelesen werden.

Über Jürgen Buchmann Jürgen Buchmann studierte Klassische Philologie und
Philosophie und promovierte 1974 in Konstanz. Von 1975 bis 2005 war er in der Lehre
an der Universität Bielefeld tätig und lebt seit 2006 als freier Schriftsteller in Werther
(Westf.). Als Autor zahlreicher Erählungen tritt er seit 2008 in Erscheinung: 2008 er-
schien bspw. die Hermannsverfinsterung. Ein Sittenbild aus dem gebirgichten Westfalen,
2010 Grammatik der Sprachen von Babel. Aufgezeichnet nach den Gesprächen des Mes-
ser Marco Polo, Edelmanns aus Venedig, von der Hand der Maestro Rustichello da Pisa,
der auch Rusticiano genannt wird, im Gefängnis zu Genua oder 2012 das Encheiridion
Vandalicum oder Das Buch von den Wenden. Zuletzt erschienen von ihm die Erzählung
Grabbe. Eine Heimkehr (2015) und die Studie Mallarmé. Eine Entmystifizierung (2016).
Auch als Übersetzer aus dem Französischen, dem Italienischen, dem Spanischen, dem Ka-
talanischen und dem Walisischen ist er bekannt. 2011 bspw. erschien seine Übersetzung
von Aloysius Bertrands Gaspard de la Nuit [1842], 2013 die Briefe Giambattista Marinos
und Gaspare Mùrtolas unter dem Titel Giambattista Marino & Gaspare Mùrtola, Episteln
und Pistolen. Eine barocke Dichterfehde [1609].
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Bad Blood
Are both Antigone’s brothers polluted?

Maria Haley
University of Leeds

1. Scholars often view Sophocles’ Antigone as a series of binaries set up by the conflict
between Creon’s desire to leave the rebel Polyneices unburied and Antigone’s opposing
desire to bury her brother. Since Hegel, this conflict has been read as an allegory of family
versus state values, religion versus politics1 and female versus male agendas.2 However,
despite their differences both Creon and Antigone are punished at the end of Sophocles’
play. Antigone hangs herself in her tomb and in response her fiancée Haemon, Creon’s son,
kills himself followed by his grieving mother Eurydice; neither agenda is vindicated. I sug-
gest that this is because both Antigone and Creon ignore the fact that both of Antigone’s
deceased brothers are polluting Thebes with their presence.

This study will evidence the polluting presence of both Polyneices and Eteocles in
Sophocles’ Antigone, to then consider why Sophocles’ characters fail to acknowledge it.
I will then determine to what extent Sophocles’ audience would have identified each
character’s neglect of the brothers’ pollution by considering the Aeschylean adaptations
of the Theban myth they would have been familiar with. Finally I will discuss how this
oversight may have contributed to Creon and Antigone’s demise whilst serving as a foil
for their conflict, challenging the binaries set up by post-Hegelian scholarship.3

2. Antigone is set in the wake of Polyneices and Eteocles’ civil war, in which the
brothers killed one another in an attempt for the throne, polluting themselves with one
another’s blood. The new ruler Creon forbids anyone from burying Polyneices on the
grounds that he is an enemy of the state, who allegedly attempted to burn his fatherland
(πατρῴαν) and drink the blood of his own people (αἵματος κοινοῦ).4 Thus Creon presents
Polyneices’ political rebellion as a miasmic act of kindred bloodshed by emphasizing his
ties to the homeland and employing blood imagery.

1 Hegel (1975) 221, (1977) 261–262. 275; Whitman (1951) 83–84; Knox (1964) 87, 113; Margon (1970)
182–183; Hester (1971) 30; Ferguson (1975) 45; Sorum (1982) 206; Segal (1981) 183, 186, 190; Held
(1983) 9, 201; Pritchard (1992) 88–90; Holt (1999) 658; Bennett / Tyrrell (1990) 442; Lauriola (2007)
389; Meltzer (2011) 177; Honig (2009) 6; Robert (2010) 414–415; Liapis (2013) 82.

2 Knox (1964) 110; Segal (1981) 183; Held (1983) 195; Butler (2000); Robert (2010) 414–415.
3 Hegel views family right vs. state right, claiming that neither can be wrong or wholly justified (1975)

221. For a specific distinction of the Hegelian view and the orthodox view see Bowra (1945) 65–66;
Oudemans / Lardinois (1951) 107.

4 Soph. Antig. 198–203.
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The mutual pollution caused by both brothers’ fratricides is then elicited in Creon’s
opening monologue:

καὶ πληγέντες αὐτόχειρι σὺν μιάσματι,
ἐγὼ κράτη δὴ πάντα καὶ θρόνους ἔχω

γένους κατ᾿ ἀγχιστεῖα τῶν ὀλωλότων.

So now that they have perished by twofold ruin on a single day, striking and

being struck by the polluting violence of one another, I hold the power
and the throne by reason of my kinship with the dead.5

Thus according to Creon each brother delivered the other’s fatal blow in a polluting
act of fratricide. Yet Creon fails to recognise that this religious miasma, based on blood
guilt, not only lingers on Polyneices’ unburied body but also pollutes Eteocles’ buried
corpse. Here each brother is a perpetrator and a victim of kindred bloodshed, deemed by
Aristotle to be the most tragic form of violence.6

Therefore, the pollution of Polyneices’ exposure is not the only form of pollution at
play, but Creon highlights the miasma incurred by the blood crime each brother commits
in killing the other, only to ignore the issue for the remainder of the tragedy. Whilst the
pollution of exposure could be neutralised by burial, the pollution of blood crimes typically
lingered despite burial ritual. For although Plato’s Laws suggests that being killed by a
brother would absolve one of the pollution incurred by killing a brother,7 within Aeschylus’
Septem the chorus presents Eteocles and Polyneices’ mutual slaughter as a posthumous
pollutant.8 Moreover, Sophocles’ Oedipus at Colonus highlights the significance of burial
location in forming a hero cult, as Oedipus vows:

ἵν᾿ οὑμὸς εὕδων καὶ κεκρυμμένος νέκυς

ψυχρός ποτ᾿ αὐτῶν θερμὸν αἷμα πίεται,

εἰ Ζεὺς ἔτι Ζεὺς χὠ Διὸς Φοῖβος σαφής.

Then shall my dead body, sleeping and buried, cold as it is, drink their

warm blood, if Zeus is still Zeus and his son Phoebus speaks the truth!

Oedipus’ proposed blood drinking as a hero echoes the accusation Creon made against
Polyneices’ rebellion.9 Though this resonance could only be recognised retrospectively, ul-

5 Soph. Antig. 172. N. b. Segal acknowledges the “reciprocity” of the brothers’ murders but does not
note its significance (1981) 173. Ahrensdorf acknowledges Eteocles is a pollutant, but dismisses it as an
issue claiming: “Eteocles’ fratricide is obviously eclipsed by his service to the city.” (2009) 120.

6 Aristot. Poet. 1453b.20.
7 Plat. Leg. 868e.
8 Aesch. Sept. 734-41.
9 Soph. Antig. 201–212: ἠθέλησε δ᾿ αἵματος κοινοῦ πάσασθαι.

14



BAD BLOOD

timately the location of burial for pollutant filicides is clearly at issue in Theban tragedies
either side of Sophocles’ Antigone. Indeed, according to Pausanias, the alleged tombs of
both Eteocles and Polyneices came to be worshipped as hero shrines in Thebes, reflecting
the cult status achieved through their mutual fratricide, in addition to their mutual pol-
lution.10

Despite the fact that both brothers are polluted, Antigone buries Polyneices in Thebes
against Creon’s orders, fulfilling her role as a sister and female mourner. Antigone’s burial
is a mere scattering of dust, which may absolve the pollution of Polyneices as an unburied
corpse but simulateously creates pollution by burying a fratricide in Thebes.11 Creon’s
guards did endure a whirlwind shortly after they uncovered the body, suggesting that
Antigone’s makeshift burial offered some sanctification which the soldiers had reversed.12

Held suggests that because in the first burial “the bare minimum was done to satisfy the
gods, Sophocles’ creates an association between this burial and those (divine) laws.”13 Ho-
wever, just as Antigone replaces one form of pollution for another by burying Polyneices,
so do the guards by exposing him. Given that Polyneices’ exposure and burial in Thebes
are alternative forms of miasma, the storm must be sent by a supernatural power who
would not oppose the burial of a fratricide in Thebes: Polyneices himself, the buried hero.

Polyneices’ hero status is not only affirmed by post-Sophoclean evidence, but also
emerges in the language describing his initial burial.14 Henrichs identified the dramatic
use of κατεῖχε (holds) in tragedy to suggest occupying control of the land surrounding the
tomb; of a body holding the earth, rather than simply being held by it.15 Yet Henrichs dis-
tinguishes Sophocles’ use of κατεῖχε in the first burial of Polyneices as a “funerary usage”
that parallels historic examples to simply suggest the body is held in the earth.16 Though
the power of Polyneices’ body is not asserted in the guard’s report as it is by Henrich’s
other examples, this is most likely because these examples present κατέχειν in choral song
addressing the gods whereas the guard uses this ambiguous term before giving report
of the storm. In this context then, Polyneices does indeed take hold of the land around
his tomb to provide a “whirlwind from the ground” (χθονὸς τυφὼς), or more specifically
the underworld given the ambivalence of χθονός (ground), against those trying to expose
him.17 Therefore Polyneices’ burial in Thebes allows him to become a hero with the power

10 Paus. 9.18.3.
11 Soph. Antig. 409.
12 Soph. Antig. 410–421. cf. Parker (1983) 257, Rothaus (1990) 212.
13 Held (1983) 193.
14 N. b. Hes. Op. 156.172 distinguishes the Seven who fought at Thebes as heroes and the hero cult

status of the Seven seems to have endured: ĒρŌŌN TŌN EN ΘĒβAIΣ pillar (mid 6 C BCE) in Argos
commemorates the dead heroes buried in Thebes (Anderson [2015] 304).

15 Henrichs (1993) 174–175, e. g. Aesch. Hik. 24–25; Ag. 452–455. 1539, Soph. Ai. 1166ff.
16 Henrichs (1993) 174.
17 Soph. Antig. 417–418; s. v. χθονὸς Liddell and Scott.
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to punish the guards who expose him; he remains a polluting presence in Thebes as a
fratricide, as a reexposed corpse and as a result of his albeit abortive burial, as a hero.
This suggests that the burial of either brother in Thebes is not consecrated by the gods,
given the blood guilt of the brothers.

After this attempt, by the time Teiresias arrives to warn Creon that Polyneices should
be buried, Creon has already entombed Antigone alive. Teiresias thus chides Creon:

ἐν οἷσι τῶν σῶν αὐτὸς ἐκ σπλάγχνων ἕνα

νέκυν νεκρῶν ἀμοιβὸν ἀντιδοὺς ἔσῃ,

ἀνθ᾿ ὧν ἔχεις μὲν τῶν ἄνω βαλὼν κάτω,

ψυχήν γ᾿ ἀτίμως ἐν τάφῳ κατοικίσας,

ἔχεις δὲ τῶν κάτωθεν ἐνθάδ᾿ αὖ θεῶν

ἄμοιρον, ἀκτέριστον, ἀνόσιον νέκυν.

You shall give in exchange for corpses the corpse of one from your own loins,
in return for having hurled below one of those above, blasphemously lodging a
living person in a tomb, you have kept here something belonging to the gods
below, a corpse deprived, unburied, unholy.18

The threat Teiresias makes to Creon’s son seems to be a result of the pollution cau-
sed by Polyneices’ unburied body being denied to the chthonic gods. There is no explicit
reference to the fact that Eteocles’ buried body is similarly polluted, given his role as a
fratricide.

However, the audience may recognise a double entendre in Teiresias’ reference to corp-
ses (νεκρῶν).19 For although this explicitly refers to Antigone and Polyneices, the audience
may understand Teiresias to unwittingly include Eteocles’ polluted body based on Creon’s
opening monologue.20 Indeed Teiresias’ distinction of Polyneices’ unburied (ἀκτέριστον)
corpse being kept here (ἐνθάδ᾿) as opposed to the underworld heightens this dramatic
irony. For if Creon’s opening lines are to be believed “here” (ἐνθάδ᾿) in Thebes is the
wrong place to bury either of the brothers. But this passage raises the question: why do
Sophocles’ characters not acknowledge that both brothers are polluted?

3. Following Creon’s line in his opening edict, Sophocles does not make the broth-
ers’ pollution through mutual slaughter a particularly explicit issue. Neither Antigone nor

18 Soph. Antig. 1066–72.
19 Brackett claims Teiresias alludes to loss of “Creon’s son Megareus who prompted by a prophecy of

Teiresias, slew himself to secure the victory of the Thebans over the surrounding Argive army.” Brackett
(1917) 526. Cf. Antig. 1301–1305; Ahrensdorf (2009) 135, 141.

20 Ahrensdorf points out that: “the play does not clearly present Teiresias as the infallible soothsayer
(1091–1097; see also 1059). He fails to predict the death of Antigone and the death of Creon’s wife as
well (though consider 1077–1079)” (2009) 89.
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Creon goes on to suggest that both brothers’ bodies are polluted as a result of their fratri-
cide. Yet in each case Sophocles indicates clear reasons as to why these characters would
not confront this issue. As has been well noted, Creon’s concerns are strictly political.21

Thus admitting that both the treasonous Polyneices and his dutiful brother Eteocles are
polluted by fratricide would scupper Creon’s intentions of dishonouring Polyneices’ bo-
dy horrifically, and honouring Eteocles’ body emphatically as a message to his people:
do not oppose the state. What has not been recognised so far is the practical advanta-
ge of detaining Polyneices’ body as bait to lure out surviving rebels from the civil war.
Holt evidences contemporary paranoia about political insurgents,22 which seems evident
in Creon’s assumption that a group of men must have haphazardly buried Polyneices: as
Creon asks who among men (τίς ἀνδρῶν) did this, suggesting an all male group as he uses
ἀνδρῶν (men), instead of ἀνθρώπων (people).23

Thus I would further Holt’s analysis of Creon to suggest that he is using Polyneices’
body as bait. Creon’s misinterpretation of the results suggests he expected local rebels to
bury the body. Despite Hester’s claim that “Creon’s decision is part of the background of
the play, not part of the play” here Creon betrays his motives for Polyneices’ exposure.24

The locality of Polyneices’ corpse, which Holt overlooks, reflects Creon’s anxieties about
his post-war kingdom, whilst his quick conclusions suggest that Creon has set this test
up, eager to prove his merit as a ruler and secure control of Thebes.25

By contrast Antigone’s concerns are familial, thus admitting that both her brother’s
corpses are polluted would deny her of her right and duty to bury her brothers at home
and grieve effectively. Antigone even suggests that her brothers’ politics may be moot
following their death:

τίς οἶδεν εἰ κάτωθεν εὐαγῆ τάδε·

Who knows if this action is free from blame in the world below?26

Though this initially seems to defer Creon’s powers of judgement of the civil war to
the chthonic gods, Antigone’s next grief-stricken reply to Creon also suggests that she
hopes the political divide between her brothers is forgotten in the underworld:

K: οὔτοι ποθ᾿ οὑχθρός, οὐδ᾿ ὅταν θάνῃ, φίλος.
A: οὔτοι συνέχθειν, ἀλλὰ συμφιλεῖν ἔφυν.

21 See n. 1 above.
22 Holt (1999) 677–678, e. g. Ar. Vesp. 488–502, Lys. 616.25 and more traditionally in Hdt. 6.115, 121–4.
23 Soph. Antig. 248. N. b. Knox notes Creon’s suspicion but does not read this as part of Creon’s decision

to expose Polyneices, Knox (1964) 88.
24 Hester (1971) 22.
25 Soph. Antig. 175–177.
26 Antig. 521.
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K: An enemy is never a friend, even when he is dead.
A: I have no enemies by birth, but I have friends by birth.27

It now becomes clear that Antigone desperately wants to assume that her brothers
are reconciled in the afterlife. For not only does she hope that the chthonic gods are not
condemning her brothers for the civil war, but in her second retort she also seems to hope
that the feud that caused the brothers’ mutual fratricide is not creating enmity between
them in the Underworld.28

Antigone’s desire to disregard the dispute between her brothers is used as a case to bury
Polyneices out of her sense of sibling duty; thus Antigone’s deluded hopes of resolution
blind her to the reality of Polyneices’ and Eteocles pollution, a miasma which endures
irrespective of their emotions or intentions, past or present.29 Therefore, Sophocles seems
to suggest that these characters are ignoring the brothers’ mutual pollution in favour
of their own agendas. Ultimately both Antigone and Creon need Polyneices’ body in
Thebes to manipulate his legacy and provide a local site for mourning, to facilitate Creon’s
political trap or Antigone’s family duty.

Thus there are clear reasons why neither Creon nor Antigone would recognise the
pollution of both brothers. They are both, however, aware that Eteocles is a pollutant.
Creon declares it himself while, as Ahrensdorf points out, Ismene reminds Antigone of the
brothers’ mutual slaughter twice.30 The only other character we might have expected to
mention Eteocles’ pollution is Teiresias. However, when Teiresias interjects the most pres-
sing problems are Polyneices’ exposure and Antigone’s imminent death, which suggests
he has come to address those immediate emergencies.31 As a result, Teiresias’ overlooks
Eteocles’ role as a pollutant, though his phrasing may ironically remind the audience
of this. So overall, Sophocles’ characters are largely silent on the polluting effect of the
brothers’ mutual fratricide. But would Sophocles’ audience have considered this to be a
conspicuous silence? How effective would dramatic irony in lines such as Teiresias’ have
been?

4. Sophocles creates the problem of the polluted brothers by having them buried
at Thebes with no mention of the rest of the Seven who fought; Antigone’s burial of
Polyneices is considered a Sophoclean innovation.32 Not only is this version not attested
elsewhere, but it also disregards the well-established fifth-century version of the myth

27 Soph. Antig. 522–523.
28 This is a delusion, as shades in the Underworld seem concerned with how the living perform funeral

rites for them and events that happen among the living. e. g. Hom. Od. 11. 51–79, 100–137, 180–203.
29 s.v. μίασμα Liddell and Scott.
30 Soph. Antig. 12–14, 55–57.
31 Soph. Antig. 988 ff.
32 Whitman (1951) 83. N. b. Whitman also concedes that the Aeschylean version of the Theban saga

serves as an “orthodox” backdrop to Sophocles’ innovation.
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in which the Athenians intervene to ensure the burial of the Seven, who fought against
Thebes, at Eleusis.33

Sophocles diverges from Aeschylus’ earlier trilogy: Argeioi, Eleusinians and Epigoni,
which included Theseus’ intervention to bury the Seven who fought over Thebes. Accord-
ing to Plutarch, in Aeschylus’ Eleusinians the commanders of the Seven were buried in
Eleusis, thus in Aeschylus’ trilogy Eteocles’ and Polyneices’ bodies seem to have been
buried outside of Thebes on neutral ground.34 The burial of Polyneices and Eteocles’ bo-
dies at Eleusis, away from the battleground at Thebes, seems likely because the surviving
fragment of Eleusinians refers to a belated burial:

ὤργα τὸ πρᾶγμα· διεμύδαιν᾿ ἤδη νέκυς

The matter was urgent; the corpse was already putrefying.35

This makes clear that Sophocles disregarded this version of the myth when he staged
Antigone’s defiance of Creon’s orders, by burying her brother Polyneices at Thebes.36 The
audience would have been aware of this novel focus on two brothers and would recognise
the “polluting violence” of both brothers, as Creon puts it, to be behind the conflict bet-
ween Creon and Antigone.37

Indeed, Plutarch not only testifies that in Aeschylus’ Eleusinians the Seven are per-
mitted burial in Eleusis, but he also advocates the authority of Aeschylus’ adaptation:

ταφαὶ δὲ τῶν μὲν πολλῶν ἐν ᾿Ελευθεραῖς δείκνυνται, τῶν δὲ ἡγεμόνων περὶ ᾿Ελευ-

σῖνα, καὶ τοῦτο Θησέως Ἀδράστῳ χαρισαμένου. καταμαρτυροῦσι δὲ τῶν Εὐρι-

πίδου ῾Ικετίδων οἱ Αἰσχύλου ᾿Ελευσίνιοι, ἐν οἷς καὶ ταῦτα λέγων ὁ Θησεὺς πε-

ποίηται.

And the graves of the greater part of those who fell before Thebes are shown
at Eleutherae, and those of the commanders near Eleusis, and this last burial
was a favour, which Theseus showed to Adrastus. The account of Euripides
in his Suppliants is disproved by that of Aeschylus in his Eleusinians, where
Theseus is made to relate the matter as above.38

33 Hdt. 9.27.3; Pin. Ol. 6.15; Isoc. 12.168–74; Lys. 2.7–9; Pl. Menex. 239b; [Dem]. 60.8; Isoc. 10.31, 14.54–
5. N. b. In all accounts they are buried in Eleusis except in Pindar who suggests they are buried at Thebes
and because Pindar’s focus is on glorifying Athenian intervention, he does not stipulate that Eteocles and
Polyneices killed one another as Sophocles’ Creon does, thus fratricidal pollution is not at issue, cf. Holt
(1999) 666.

34 Plut. Thes. 29.
35 Aesch. 53a. Radt.
36 Soph.Antig. 190–206.
37 For an interesting reading of Creon and Antigone as allegories for Thebes and Athens see Bennett

and Tyrrell (1990) 442–456, though they overlook the importance of making the burial a domestic issue
which I suggest would have been more pertinent to a Greek audience.

38 Plut. Thes. 29. Cf. Paus. 1.39.2; Bowra (1945) 92. N. b. Aeschylus’ tragedies were extracted from
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Sophocles diverges from Aeschylus’ authorative adaptation in Antigone by making the
burial of the brothers in Thebes a domestic concern. So Sophocles’ audience would have
been aware of the problems Sophocles creates in Antigone because he is the first tragedian
to bury the brothers where they were both born and where, as Creon makes clear, they
both shed one another’s blood.

However, Sophocles does draw on a different Aeschylean tragedy in order to establish
the brothers’ mutual pollution as an overarching theme. If we refer back to crucial scene of
Aeschylus’ Septem, in which Eteocles and Polyneices face fighting each other, the chorus’
reaction to this is extensive and striking, as they remark:

ἀνδροῖν δ᾿ ὁμαίμοιν θάνατος ὧδ᾿ αὐτοκτόνος,

οὐκ ἔστι γῆρας τοῦδε τοῦ μιάσματος.

But the death of two men of the same blood killing each other—that pollution
can never grow old.39

Here the mutual pollution of fratricide is deemed both base and inexpiable as So-
phocles’ audience is reminded by Creon’s opening monologue, which echoes these words
in a structure that emphasises the reciprocity of the fratricide.40 More importantly, we
should note that Aeschylus’ chorus is warning Eteocles about the dangers of pollution,
not Polyneices. This suggests that Sophocles’ audience would recognise that Eteocles’
buried body in Antigone is an overlooked source of pollution because of his fratricide, as
Sophocles’ Creon clearly echoes Eteocles’ warning in Aeschylus’ Septem.41

Therefore, Sophocles develops the issue of the brothers’ mutual fratricide presented in
Aeschylus’ Septem, by alluding to the mutual pollution in Creon’s opening monologue.42

Sophocles then shapes a conspicuous silence on the matter amongst his main characters.
This silence over the brothers’ kindred bloodshed would be clear to Sophocles’ audience,
because in Aeschylus’ Oresteia the Erinyes defend their right to pursue Orestes for his

their original tetralogies and posthumously produced from 455 BC (Vit. Aesch. 12 = Test. 1 (Radt),
Phil. Apoll. 6.11), thus any number of reproductions of could have taken place before Antigone was
staged in 442 BC.

39 Aesch. Sept. 680–1, cf. 692–694. 698–701. 705–708.
40 Soph. Antig. 172.
41 N. b. The final episode of Aeschylus’ Septem raises the issue of Polyneices’ burial, provoking debate

as to whether this passage is an early post-Sophoclean interpolation cf. Lloyd Jones (1959) 80–83. If
inauthentic, this overlap suggests that restagings of Septem conflated Aeschylus’ work with Sophocles’
Antigone; if authentic then the final scene of Septem invites comparison with Antigone by introducing
the issue of Polyneices’ burial having emphasised Eteocles’ pollution.

42 N. b. Lloyd-Jones notes Sophocles’ use of Aeschylean imagery from Septem in the Antigone (1971)
113) Aesch. Sept. 720ff.; Soph. Antig. 582 ff. Cf. Bowra (1945) 87; Sophocles is aware of this play.
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matricide due to the shared blood between mother and son, whereas they do not pursue
Clytemnestra for killing Agamemnon because they did not share kindred blood.43 Thus,
given that the deed of kindred bloodshed is clearly distinguished as a pollutant in Ae-
schylean tragedy it then follows that the Thebans’ fratricide would be considered in the
same way amongst Sophocles’ audience: as a polluting feature of both brothers’ bodies.

5. Creating this issue allows Sophocles to capitalise on its tragic irony. Liapis claims

“It will not do to counter argue that Creon should have simply thrown Poly-
neices’ body beyond the borders rather than actively to prohibit his burial.
For one thing, as pointed out by Holt (1999, 665), such counter arguments are
belied by the simple observation that ‘no such course of action is considered in
the play, where we find only the stark extremes of exposure and full burial.’”44

But it is the fact that this solution is obvious to the audience and not the characters
that allows Sophocles to create tragic irony, to have his characters driven to the extremes
that mark their downfall.

Therefore, despite recognising the brothers as having been polluted by one another’s
violence, Creon has neither brother’s body moved elsewhere but buries his ally Eteocles
and exposes Polyneices, polluted as they are, in Thebes.45 This is particularly striking as
Sophocles does not make clear which is the older brother who has the greater claim to
Thebes.46 In terms of Sophocles’ audience’s expectations, Creon clearly surpasses both
Athenian law and the precedent of Aeschylus’ Septem, which recommended that traitors
be buried elsewhere.47 Thus as Hester suggests, by detaining Polyneices in Thebes So-
phocles’ Creon seems ignorant as to how the location of burial, not simply burial itself, is
crucial to avoiding miasma of an exposed enemy.48 Were Creon to have cast Polyneices’
body outside Thebes for burial, he could have avoided both the religious pollution of Po-
lyneices’ exposure and the polluting bloodguilt of Polyneices’ burial in Thebes. Creon’s
failure to acknowledge the issues of both local burial and local exposure surpasses the
audience’s expectations of how to manage miasma, thus suggesting to the audience that
Creon is overlooking the fact that the known fratricide Eteocles is also a pollutant at
Thebes.49

43 Aesch. Eum. 162–174. 210–212.
44 Liapis (2013) 89, cf. Bowra (1945) 70.
45 Soph. Antig. 172.
46 N. b. Uncertainty through different versions of the myth as to who was the elder brother with the

greater claim. Cf. Plut. Thes. 29.
47 Aesch. Sept. 1019–1030; Thuc. 1.138.6; Craterus. 342 F 11 (Jacoby); Plut. Them. 32.3;

Xen. Hel. 1.7.22–3. Cf. Holt (1999) 665.
48 Hester (1971) 21.
49 One might consider this a moot point given that mutual slaughter deals with the issue of revenge, but

as McDowell points out, pollution and revenge are two separate issues borne out of homicide. McDowell
(1963) 4.
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The burial issue also allows Sophocles to highlight the pathos of civil war. Following
the conflict between Athens and Persia for example, Themistocles’ bones were denied
burial at Athens because of his support for the Persians.50 However Sophocles creates
a problem here by removing the rest of the Seven from his version of the burial myth,
in contrast to Aeschylus’ Eleusinians. As a result of Sophocles’ new insular plotline, the
Thebans have no intuitive place to send the brothers’ bodies away to, because Polyneices
opposed Creon and Eteocles to claim his own kingdom: both brothers are home. Nor does
it suit Creon or Antigone to bury the brothers on neutral ground in Eleusis as political
equals away from the family home.

Thus, in the context of a tragedy at a religious festival, Sophocles’ audience would
surely have recognized the placement of both bodies as an issue, particularly given Ae-
schylus’ previous treatment of Eteocles’ pollution in Septem and Sophocles’ allusion to
Eteocles’ pollution in Antigone.51 In Sophocles’ case, although Creon and Antigone’s con-
flict over Polyneices’ burial presents Creon’s concern for the welfare of the polis in conflict
with Antigone’s concern for σύναιμος (of common blood), both nonetheless forsake the
greater issue of pollution.52 But although the controversy over Polyneices’ burial polari-
zes Creon and Antigone, their silence over Eteocles undermines their differences; although
they ignore Eteocles’ body for different reasons, Creon and Antigone ultimately make the
same mistake.

6. This mistake undermines traditional readings of Sophocles’ characters. Knox fol-
lows Hegel’s religion / state dichotomy and compares this to Athenian law reforms,53

claiming that Antigone represents the old Athenian ideology of family honour, which
Cleisthenes had replaced with a system of demes.54 Whilst Knox’s enquiry gives an inte-
resting insight into the contemporary relevance of Antigone and Creon’s conflict amongst
Sophocles’ audience, he overlooks the polluting placement of the bodies in Thebes. Charen
goes so far as to consider “Kreon’s prohibition on burial and mourning as an act which
prevents the end of war.”55 In effect, Charen is right; Creon’s edict does perpetuate civil
strife, but in intent Creon’s edict attempts to use Polyneices’ body to flush out rebels to
stabilize his post war state; he cannot simply be read as the villain.56

50 Thuc. 1.138.6, Craterus. 342 F 11. Jacoby, Plut. Them. 32.3, Xen. Hel. 1.7.22–3.
51 Soph. Antig. 1069–72.
52 Soph. Antig. 198.
53 Hegel (1975) 1217–1218; Knox (1964) 76–79, cf. Segal (1981) 190–193 on πόλις vs. οἶκος and Liapis

(2013) 82,87,96–97: most notably Demosthenes’ approval of Creon’s opening lines. (Dem. De Cor. 246–
247).

54 Aristot. Pol. 1319.
55 Charen (2011) 509.
56 Bowra (1945) 102; Whitman (1951) 90. N. b. Liapis (2013) 101 writes in Creon’s defence, claiming

he is reasonable.
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Nor is Antigone the religious martyr many post-Hegelian scholars would have her be.57

Indeed Antigone cannot even consider herself as such by the end of the play, as Ahrensdorf
demonstrates using the following passage:

ποίαν παρεξελθοῦσα δαιμόνων δίκην·

τί χρή με τὴν δύστηνον ἐς θεοὺς ἔτι

βλέπειν· τίν᾿ αὐδᾶν ξυμμάχων· ἐπεί γε δὴ

τὴν δυσσέβειαν εὐσεβοῦσ᾿ ἐκτησάμην.

ἀλλ᾿ εἰ μὲν οὖν τάδ᾿ ἐστὶν ἐν θεοῖς καλά,

παθόντες ἂν ξυγγνοῖμεν ἡμαρτηκότες·

“What justice of divinities have I transgressed? Why should I, a wretched one,
still look to the gods? Whom should I call to as an ally? Since, while I have
been pious, I have acquired impiety. But if then these things [namely, Creon’s
condemnation and punishment of her] are noble in the eyes of the gods we,
having suffered, will recognise we have erred.”58

From this Ahrensdorf raises two interesting questions: “If, then the play celebrates
Antigone, why does she come to such a miserable end? [. . . ] are her doubts regarding her
own justice reasonable?”59 The logical answer is that Antigone’s tale is not celebratory,
but cautionary and thus her doubts are well founded. Hegel cites this last line to illustra-
te the conflict of religious and legal ethics.60 But in context Antigone actually overlooks
the religious principle of miasma in favour of religious practice; her desire to placate her
brothers at home places Thebes in jeopardy. Thus Antigone’s crime is not as “pure” as
Charen might suggest;61 she does not display a “pure heroism of faith”, but champions
religious practice over religious principles.62

Reviewing the characters with their shared mistake also sheds new light on the punish-
ments they receive. Indeed Knox points out that whilst Creon is punished with the death
of his family, Antigone is not saved, nor do the gods distinguish her as being “right.”63

57 Whitman (1951) 84–85; Oudemans / Lardinois (1951) 107; Segal (1981) 170; Holt (1999) 658, 663,
668, 685; Lauriola (2007) 390; Kirkpatrick (2011) 423; Charen (2011) Liapis (2013) 81, 108. N. b. Hester
rightly distinguishes between Hegel’s views and the views of his descendants (1971) 15.

58 Soph. Antig. 921–926. Ahrensdorf’s translation (2009) 87.
59 Ahrensdorf (2009) 87.
60 Hegel (1977) 284.
61 Charen (2011) 504.
62 Ahrensdorf (2009) 104, cf. Segal (1981) 168. N. b. Oudemans / Lardinois (1951) 110 “nor is it an

accident that a majority of the orthodoxy should reject Antigone’s lines 904–920, because these lines
impair the purity of her unified identity and the loftiness of her principles.”, e. g. Whitman (1951) 92–93;
Knox (1964) 62–67.

63 Knox (1964) 106, 115. Nor is the inverse truly supportable in light of the Eteocles issue, cf. Bowra
for the reactionary case that Antigone as an instrument of Creon’s punishment while Creon is the hero,
Bowra (1945) 113–115.
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Whilst I agree that Antigone is not vindicated, Segal’s imagining of the exodōs as Creon
“carrying his son’s corpse before his own house” to emphasise “this king’s ruin when he
tries to assert the autonomy of civic order over the ties of blood,” also seems reasonable.64

I suggest that this, alongside Eurydice’s appearance on stage before her suicide,65 would
have visually equated Creon’s punishment as a survivor to Antigone’s offstage suicide.
Ultimately Antigone falls victim to Creon’s edict, whereas the gods do not send Teiresias
in time to save Creon from himself. From this Ahrensdorf concludes that:

“both Creon and Antigone are destroyed by their piety. Creon fails to rescue
Antigone because he places more importance on burying the dead and Anti-
gone kills herself before she is rescued because she places insufficient trust in
the human love of Haemon.”66

I disagree. Both Antigone and Creon are actually destroyed by creating, in ignorance,
yet more pollution for Thebes: Creon by finally burying Polyneices in Thebes and Anti-
gone by committing suicide.67 I propose that this is because both Antigone and Creon,
unlike Sophocles’ tragic audience, fail to accept that both brothers are polluted by their
actions, thus should not be buried in Thebes at all. Therefore, Sophocles creates great
dramatic tension by highlighting Antigone and Creon’s different values, whilst rendering
both their ideologies tragically futile under the laws of miasma.

Antigone’s punishment for the burial of Polyneices is her own burial, orchestrated
by Creon. But the permanence of the tomb made for her is much more reminiscent of
Eteocles’ permanent tomb, alluding to the true crime of ignoring Eteocles’ burial. Indeed
Segal suggests that Sophocles assimilates Antigone’s retreat to the tomb as a symbolic
womb in which to rejoin her brothers.68 This link is evident in Antigone’s identification of
herself as “unwept, friendless, unwedded” (ἄκλαυτος, ἄφιλος, ἀνυμέναιος), like a lost child
when going to her tomb.69 Therefore, even Antigone’s suicide appears to be a commit-
ment to her delusion that her family will be reunited, that her death in Thebes will bring
peace. Sophocles has Antigone hang herself, just as her mother is described as having
done in Homer’s Odyssey,70 rejecting the existing variant in which Antigone burns in He-

64 Segal (1980) 141. N. b. Hegel notes parallel punishments of Creon and Antigone (1975) 471.
65 Soph. Ant. 1180–1245, cf. Liapis (2013) 105–106.
66 Ahrensdorf (2009) 148.
67 Cf. Segal (1981) 175 identifies Creon himself as a pollutant of Thebes (Soph. Antig. 1015. 1052. 1142.

1291. 1305) but ignores the potential pollution of Antigone’s suicide. Tyrrell and Bennett (1998) 138
point out that in detaining Eurydice on her way to temple “Creon prevents another woman from carrying
out rituals that benefit his city and household” though this of course supposes that Antigone’s burial of
Polyneices in Thebes would have been beneficial.

68 Segal (1981) 73, cf. 184 on linguistic significance of άδελφος “brother” literally “one of the same
womb.” cf. Bowra (1945) 91; Seaford (1990) 78–79; (1994) 349.

69 Soph. Antig. 876-877, cf. on the inversion of a wedding procession to a funeral regression to the natal
family: Seaford (1994) 351, 381; Tyrrell / Bennett (1998) 140–141.

70 Hom. Od. 11.271–280. cf. Sophocles’ subsequent Oedipus Tyrranus maintains this suicide (1260–66).
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ra’s temple.71 By mirroring Antigone’s suicide with her mother’s Sophocles promises no
resolution, no family reunion as Antigone expected her brothers’ shades to share.72 Given
Antigone’s previous delusion that her brothers might be reconciled after death, it seems
her suicide is a futile attempt to join them, polluting herself as they polluted one another.73

Creon’s punishment is the loss of his son and wife. His focus on the political fall
out of the Theban civil war blinded him to the civil war within his own household and
the damage that ignoring Haemon’s pleas for his betrothed Antigone would do. Creon’s
edict, forbidding Polyneices burial elsewhere and sanctioning Eteocles’ polluted burial in
Thebes, forsakes family values in favour of demonstrating strength as a king. As a con-
sequence, he loses his own family and destroys his royal bloodline.74 Creon’s punishment
is that he lives to suffer the consequences of his actions; he pollutes Thebes knowingly
with both Polyneices’ exposure and Eteocles’ burial, and unwittingly by instigating the
suicides of Antigone, Haemon and his wife Eurydice.75

Therefore, having considered the implications of Eteocles’ burial, it seems to undersco-
re the binaries of female versus male agendas and family versus state values presented by
existing scholarship. But unlike the existing scholarship, I suggest that for each character
these values motivate them to overlook the bigger issue of Eteocles as a source of miasma.
As a result, Eteocles’ pollution undermines the binary of Antigone’s religious motives
versus Creon’s political motives. Antigone’s desire for a local site for ritual lamentation
ignores the overriding religious principle of pollution; she is a champion of religious prac-
tices, not religious values. Therefore, Eteocles’ pollution emphasises the very disparate
motives Antigone and Creon have for ignoring it and, in turn, the futility of these moti-
ves, as both characters endure a punishment that fits their crime.

More pressingly, considering the mythical subtext of Sophocles’ drama unveils some
problems with post-Hegelian readings of this tragedy. Reading Sophocles’ characters as
allegories of their values is tempting. But such readings take us away from the audience’s
experience of the play against its mythical backdrop and Aeschylean intertext; Sophocles’
muted miasma presents Antigone and Creon as complex and uniquely motivated charac-
ters who suffer for the same mistake. Thus it seems that philosophers follow the lead of
Sophocles’ protagonists; they subscribe to principles that are secondary to Eteocles’ pollu-
ting presence, a presence that a contemporary community audience would have recognised

71 Ion of Chios 740. Campbell.
72 Soph. Antig. 522–523.
73 Parker (1983) 41–42 “in a case of suicide by hanging, the rope and the branch were destroyed or

thrown outside the boundaries of the city”, cf. Plut. Them. 22.2, D. L. 6.2.61.
74 cf. on political and personal aspects of family in Antigone Segal (1981) 193–194 and Butler (2001)

5–7
75 On the polluting and symbolic significance of these suicides cf. Bennett and Tyrrell (1998) 140–152.
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through their knowledge of myth and religion.
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Ulrich Mathias Gerr
Carl von Ossietzky-Universität Oldenburg

1. Die Moderne, das ist nach einer verbreiteten Lesart Georg Wilhelm Friedrich
Hegels die Zeit nach der Tragödie. In seiner 2014 erschienenen Analyse Genealogy of
the Tragic. Greek Tragedy and German Philosophy versucht Joshua Billings dagegen zu
zeigen, wie die Tragödie als Gegenstand für die Philosophie der Klassischen Deutschen
Philosophie gerade wesentlich werden konnte. Seine Studie ist gleichermaßen historisch
und theoretisch-philosophisch motiviert. Er versucht historisch zu zeigen, dass die grie-
chische Tragödie als ein bedeutungsvoller philosophischer Gegenstand (nach den antiken
Betrachtungen selbst) erst im Deutschen Idealismus und der Frühromantik (wieder) auf-
getaucht ist. Im Modewort des ‚turns‘ – man denke an den linguistic turn, den spatial
turn, zuletzt den social turn1 – spricht Billings vom „turn to tragedy“ um die Jahrhun-
dertwende 1800.2 Es ist weniger ‚die griechische Tragödie‘, die in ihrer widersprüchlichen
Totalität schwerlich zu fassen wäre, sondern es ist dieser historische Umschlag, der der
Gegenstand Billings ist. Der Moderne in ihrer historischen Spezifik sei gerade ihr Verhält-
nis zur griechischen Tragödie nichts nur äußerliches, keine Fußnote mithin, sondern sie
formiert sich gewissermaßen als Moderne erst durch ihre Abgrenzung zur Tragödie. Man
müsste außerdem wohl von einem Verhältnis einer ‚Nachträglichkeit‘ sprechen, wenn es um
diesen Umgang mit der griechischen Tragödie geht: die erkenntnistheoretischen Probleme
des deutschen Idealismus, etwa die Kantischen Frage nach dem transzendentalen Subjekt
und der Möglichkeit von Freiheit eines auch durch Natur bestimmten vernunftbegabten
Wesens, werden in den klassischen griechischen Tragödiendichtern aufgefunden. Billings
schreibt dazu:

„Appropriations of tragedy around 1800 are efforts to grapple with the question
of human freedom, and to crystallize issues of agency and subjectivity that

1 Für eine Diskussion der ‚turns‘, vgl. Bachmann-Medick (2006).
2 Billings (2014) 2.
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are central to their own philosophical inquiries.“3

Eine solche Funktion haben die Tragödien aber nur ‚für uns‘, im Sinne des Stands
der Philosophie des Deutschen Idealismus, nicht schon an sich. Neu am Verständnis der
Tragödie ist gerade ein geschichtsphilosophisches: in der Tragödie komme eine historische
Dialektik zur Darstellung. Billings zitiert für das Verständnis der Funktion der Tragödie
in der Moderne das bekannte Diktum Uvo Hölschers, dass die griechische Antike für
die Moderne als das ‚nächste Fremde’ fungiere:4 in Abgrenzung zur Antike konstituiert
sich die Moderne gerade erst als solche Moderne – als Zeit also, die, man denke an das
Eingangswort Hegels, nicht mehr die Antike, und genauer: nicht mehr eine der antiken
Tragödie ist.

2. Methodisch teilt Billings seine Studie in drei Teile auf:5 (1) eine historisch-kontextuelle,
in der kulturelle Entwicklungen auf einer weiteren Ebene Gegenstand sind, (2) eine ideen-
geschichtliche Konstellation der Tragödie in der Moderne und (3) eine an zwei ‚Fallbeispie-
len’, namentlich Hegels Phänomenologie des Geistes (1807)6 und Hölderlins Anmerkungen
zu seinen Sophokles-Übersetzungen (1804)7 gewonnene textuelle Exegese.

Die ersten beiden Herangehensweisen sind das, was die titelgebende Genealogie ausma-
chen soll: eine historische Perspektive, die Billings weniger an Foucault anlehnt, mit dem
man diese Methode heute verbinden dürfte, auch nicht an Nietzsche, der sie begründete,
sondern an Peter Szondis Aufsatz Versuch über das Tragische8 von 1961 mit gleichartiger
Intention.

Im Folgenden soll die Argumentation Billings dargestellt werden. In der Nachzeich-
nung des ‚turns to tragedy‘ vergleicht Billings den Stand der Debatten im 17. und 18.
Jahrhundert im europäischen Ausland. Hierfür dürfte die ‚Querelle des Anciens et des
Modernes‘ das bekannteste Beispiel darstellen, die als Gattungsbegriff einer ganzen Reihe
von um diesen oszillierenden Diskurse über die Grenzen Frankreichs hinaus auf die Ausein-
andersetzung von Moderne und Antike allgemein verweist (S. 19). Die ‚Querelle‘ [franz.:
Streit] wurde also letztlich auch für die Funktion der antiken Tragödie im Deutschen
Idealismus bedeutend. In Großbritannien fungierte insbesondere Homer als das ‚original
genius‘ schlechthin (S. 50), gewissermaßen das, was ein romantisches Ideal eines Urzu-
standes jenseits der Entfremdungserfahrungen der Moderne verbürgte, und so negativ zu
einemMoment der Moderne wird, als dass er gerade die Antimoderne als konstitutiven Teil
jener repräsentiert. Auch in Frankreich war gerade Homer von einiger Bedeutung, wofür
zeitgenössische Übersetzungen ins Französische der Illias (1766) und der Odyssee (1777)
von Rochefort sprächen (ebd.). Billings hört im Interesse an der Antike in Frankreich

3 Billings (2014) 6.
4 Hölscher (1994).
5 Billings (2014) 9. 14.
6 Hegel (ed. 1980).
7 Hölderlin (1804a) und (1804b).
8 Szondi (1961).
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und Großbritannien also einen nostalgischen Ton, der sich in einer utopischen Wendung
und Zementierung der Antike als Folie der Moderne, vorgeblich durch die Texte Johann
Joachim Winckelmanns, schließlich nach Deutschland übersetzt (S. 50ff.). Trotz solcher
vermeintlichen Kontinuitäten ist für Billings These zentral, dass es in dieser Veränderung
des Zentrums der Debatte einen Bruch gab, den er in der deutschen Philosophie, wie auch
der Weimarer Klassik, erkennt und ihr erst so eine Signifikanz ‚sui generis‘ zusprechen kann
(S. 76).

Entsteht das Interesse des Deutschen Idealismus an der griechischen Antike also nicht
ex nihilo, ist die Rede von einem ‚turn‘ als ein solcher Bruch entscheidend; ihr Status
wird im deutschen Kontext so eigentümlich, dass es sich eben nicht nur um eine Art Wie-
derholung einer Geste der Renaissance handeln könne, oder bloß ein weiterer Schritt der
in Frankreich und Großbritannien ebenfalls erfolgenden Entwicklung sei. Billings macht
diese ‚neue‘ Bedeutung im späten Achtzehnten Jahrhundert an drei Momenten fest: in
ihrem Bezug auf (i) die Kantische Philosophie, (ii) der zeitgenössischen akademischen In-
stitutionalisierung der klassischen Philologie, (iii) der künstlerischen Praxis insbesondere
der Weimarer Klassik (ebd.).

Es ist ein intellektuelles Netzwerk, das Billings hier skizziert, zwischen den idealisti-
schen Theoretikern und den literarischen ‚Praktikern‘, namentlich Autoren wie Goethe,
Herder oder Schiller, ausgetragen auf einem relativ überschaubaren regionalen Feld, und
eingewoben in verschiedene, jüngst gegründete Institutionen. Dieses Netzwerk beschreibt
Billings überzeugend als eine Art gesellschaftliche Bedingung der Möglichkeit für die sys-
tematische Entfaltung einer an der griechischen Tragödie gewonnenen Philosophie (S. 77).
Während die Ästhetik als relevanter Gegenstand zurückgeht auf Winckelmann und, ex-
pressis verbis, auf Baumgarten als Begründer des Terminus technicus ‚Ästhetik‘ wird sie
erst bei Kant zur systematisch-philosophischen Kategorie. In Kants ‚dritter Kritik‘, der
Kritik der Urteilskraft,9 hat die Ästhetik freilich aber noch nicht die Bedeutung, die man
mit ihr heute verbinden würde, also der Form von Wissenschaft, der es um Kunst und
Kunstwerke zu tun ist. Kantisch ist die Ästhetik vor allem eine Erkenntnistheorie und
als solche sind ihr eigentlicher Gegenstand nicht Kunstwerke, sondern die Frage nach
den Verstandesleistungen, derer es bedarf, um an diesen zu allgemeinen und notwendigen
Bestimmungen zu gelangen. Kant bestimmt diese Form über den Begriff der ‚Zweckmä-
ßigkeit‘ – der Übereinstimmung eines (sinnlichen) Objekts mit einem Prinzip a priori.
Kant bedurfte der dritten Kritik, um zwischen der reinen Vernunft, dem Verstand, und
der praktischen Vernunft, der Vernunft im engen Sinne der dritten Kritik, zu vermitteln.
Diese Überlegungen, die bei Billings allerdings nur angerissen werden, sind zentral für
das Verständnis dessen, wie es nach Kant zu einer systematischen Bedeutung der Kunst
kommen konnte, also für das, was Billings den ‚turn to tragedy‘ nennt. In ihrer Form als
Kunstwerk werden ästhetische Gegenstände in ihrer Bedeutung erhöht, sie werden mit

9 Kant (ed. 1913).
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einem Mal schlechterdings zu Trägern von Wahrheit. Billings zeichnet diese Entwicklung
als wirkmächtigen ‚turn‘ an Fichte, Schelling und Schlegel nach (S. 98f.). Die bedeutends-
ten Philosophen sind für Billings aber zwei andere Vertreter dessen, was man Deutschen
Idealismus nennen kann: Hegel und Hölderlin.

Billings erklärt, dass er an zwei Werken dieser beiden Philosophen eine nähere Analyse
der Funktion des ‚Tragischen‘ für den Idealismus vollziehen wolle. Leider übt Billings aber
keinesfalls eine immanente Kritik oder eine detaillierte Nachzeichnung der systematischen
Stellung der Tragödie in den beiden Werken, sondern stellt das ‚Tragische‘ bei Hegel und
Hölderlin eher allgemein dar. In die ‚Querelle‘ in ihrer idealistischen Version schaltet sich
Hölderlin durch seine ‚Anmerkungen‘ zu Sophokles ein, in der er die Errungenschaften
antiker Lyrik mit zeitgenössischen poetischen Möglichkeiten vergleicht (S. 197). Sopho-
kles wird, wie Billings argumentiert, deswegen für Hölderlin zentral, weil es ihm um eine
Darstellung eines gesellschaftlichen Wandels in Form tragischer Konflikte zu tun ist. Für
Hölderlin wird diese Darstellung weniger, und hier liegt der Unterschied zu Hegel, als Mo-
ment einer historischen Dialektik bedeutend, sondern in der Erkenntnis einer sprachlichen
Analogie, namentlich der der Übersetzung (Billings, S. 197). Die Übersetzung, die Hölder-
lin vornimmt, zielt darauf, eine dem Original selbst schon innewohnende Möglichkeit frei-
zulegen (S. 200). Begrifflich schält sich in dieser theoretischen Reflexion translatorischer
Praxis darauf eine Bestimmung „des Tragischen“ heraus. Dieses Konzept – ‚das Tragi-
sche‘ – wird laut Billings erstmals bei Hölderlin ausgearbeitet (S. 197).10 Die Entwicklung
‚des Tragischen‘ wird zu dem Begriff, der Hölderlin kategorial über den äußerlichen und
oberflächlichen Vergleich der ‚Querelle‘ hinaushebt (vgl. S. 200). Dieses ‚Tragische‘, so Höl-
derlin, wird in der Form der griechischen Tragödie besonders prägnant dargestellt: durch
die Zäsur als den Raum gegenrhythmischer Unterbrechung, in der dem Publikum die Re-
flexion erst möglich wird (S. 204ff.), durch das Medium ‚Zeit‘, durch die in der Tragödie
Form und Inhalt vermittelt sind (S. 215), und durch die spezifische Sprache (ebd.). Die
Übersetzung der Tragödie vom Griechischen ins Deutsche ist hier gedacht als ein Versuch
einer Überführung wichtiger Elemente der antiken Gesellschaft in die Moderne. Für diese
bedarf es nach Hölderlin einer Vermittlungskategorie – und genau dieses ist nun „das Tra-
gische“. Erst durch sie wird gleichzeitig auch deutlich, was überhaupt übersetzbar ist, und
was unübersetzbar bleiben muss (S. 210). Diese Frage des Tragischen als eine, mit einem
Begriff Walter Benjamins, der ‚Übersetzbarkeit‘11 wird für Hölderlin als Differenzbegriff
in gewisser Weise Grundlage zur Bestimmung der Moderne schlechthin:

„In Hölderlin’s later thought, tragedy offers a way of thinking the relation
of antiquity and modernity, defining ‚the proper‘ (das Eigene) through ‚the
foreign‘ (das Fremde).”12

10 Anders sieht es Szondi, der Schelling als Ursprung dieses Konzepts benennt, vgl. Szondi (1963) 7.
11 Benjamin (ed. 1972).
12 Billings (2014) 190.
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Stärker als Hölderlin betont noch Hegel die Funktion von Konflikten in diesem Ver-
hältnis. Die Tragödie sei bei Hegel, dessen Referenzwerk für Billings die Phänomenologie
des Geistes von 1807 ist, so als Darstellung der Versöhnung von historischen Konflikten
signifikant (S. 151f.). Die Tragödie ist für Hegel ein „Modell“ einer solchen Versöhnung
von Gegensätzen. Ein solche Versöhnung als Moment der dialektischen Aufhebung be-
darf der Darstellung notwendiger Konflikte der Tragödie. Billings exponiert die Tragödie
bei Hegel als Teil seines Schicksalsbegriffs, also als eine Position, von der man historische
Konflikte erst beurteilen können soll. Für Hegel ist hier bekanntermaßen die Antigone von
Sophokles zentral: am Konflikt zwischen dem göttlichen Recht, das die Beerdigung ihrer
Brüder verlangt, und dem weltlichen Recht im Beerdigungsverbot durch Kreon wird dem
Rezipienten die Notwendigkeit des tragischen Konflikts bewusst, die darin besteht, dass
beide ‚Seiten‘ gleichermaßen im Recht sind. ‚Schicksal‘ wird von Hegel nun so bestimmt,
dass es der Prozess ist, in dem das Bewusstsein die Notwendigkeit eine solche dialektischen
Konflikts begreifen kann (vgl. S. 186). Die gesamte Struktur der ‚Phänomenologie‘ als ein
solches Bewusstwerden des Schicksals für den Geist werde in der griechischen Tragödie
vollzogen.

Als solches ist die Stellung der Tragödie im System Hegels idiosynkratisch: Billings
weist für die Bewertung der antiken ‚Kunstreligion‘, wie sie in der Tragödie ihren höchsten
Ausdruck findet, gleichzeitig nach, dass es eben nicht nur ein Moment der teleologischen
Aufhebung zum Weltgeist ist, sondern in ihrer Bewertung als ‚absolute‘ Form auch schon
einen Zweck in sich selbst darstellt. Hier verpasst Billings leider eine weitergehende Ana-
lyse dieser Tatsache, die in der bedeutenden Stellung gerade der Antigone für Hegel seinen
Ausdruck findet – und nur am Rande die Analysen eines neuzeitlichen (etwa Shakespeare)
oder modernen Dramas (etwa der Goethesche Faust) stehen, was man doch erwarten soll-
te, wenn sich auch die Kunst in einer dialektischen Bewegung im Sinne eines historischen
Fortschritts befindet und daher moderne Kunst der antiken gegenüber auf einem höheren
Stand sein sollten. Der Autor bemerkt diese merkwürdige Stellung eher en passant, anstatt
in ihr einen Ausdruck seiner zentralen These der Bedeutung der griechischen Tragödie für
den Idealismus im Detail zu analysieren. Das deutet schon auf eine grundlegende Schwä-
che des Werks hin: als bloße ‚Nacherzählung‘ eines Diskurses bleibt sie ihrem Gegenstand
oft äußerlich. Die Notwendigkeit einer näheren Analyse konkreter Werke, wie Billings sie
in seinen beiden Fallbeispielen ja durchaus anstrebt, indem er Hegel und Hölderlin in ihrer
Bedeutung anhand ihrer Werke exponiert, wird leider nicht eingeholt.

3. Gedacht als Überblickswerk über den Diskurs einer ‚Querelle‘ kann Billings schlech-
terdings nicht allen Argumenten Hegels gerecht werden. Gleichzeitig ist das weitgehende
Fehlen des Hegelschen Arguments des ‚Ende der Kunst‘ auffällig, nicht weil zu diesem
in der Wichtigkeit oft überhöhten Begriff noch etwas beigetragen werden müsste, son-
dern weil hier die Haltung Hegels sich zu finden scheint, die als Bestandteil der Funktion
der modernen Tragödientheorie gerade für Billings Argumentation von einiger Bedeu-
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tung zu sein verspräche, namentlich das Empfinden, es gäbe einen „tiefen Bruch zwischen
der ‚goldenen Vergangenheit‘ und der ‚bescheideneren Gegenwart‘ der Kunst“.13 Dieser
„Vergangenheitscharakter der Kunst ihrer höchsten Möglichkeit nach“14 ist auch Billings
auf der Spur, freilich ohne auf das Telos des Arguments sich zu beziehen, nämlich die
Aufhebung der Tragödie ‚im Sittlichen‘. Diesen Begriff Hegels nahm zuletzt Christoph
Menke zum Anlass einer gleichnamigen Studie. Das entscheidende dieser Wendung ent-
geht Billings, obwohl er Menkes Werk zitiert: das Schicksal, wie es in der Tragödie formal
dargestellt wird, hebt sich auf und tritt dem Einzelnen so im Staat als Recht entgegen.15

Es ist das Hegelsche Strukturmodell der Moderne schlechthin; insofern es als Aufspaltung
des Subjekts in ‚Recht und Individualität‘ für die Ausbildung moderner Subjektivität
und dessen notwendiger Integration im ‚sittlich Guten‘ des Staates grundlegend wird. Die
„Erfahrung des Tragischen“ in dieser Bewegung „ist die Erfahrung eines unausweichlichen,
‚schicksalhaften‘ Scheiterns in unauflösbaren Kollisionen“.16 Mit Menke ließe sich auch das
genannte Problem angehen, wieso Hegel sich so sehr für die griechische Tragödie interes-
siert und in ihr einen höheren Stand der Kunst beschreibt. Die Aufhebung der „tragischen
Erfahrung der Entzweiung“ im Sittlichen bedarf dieser Erfahrung gerade konstitutiv. Die
Verschiebung zur Antigone als zentralen Text liegt schließlich in dem Bewusstsein, das
Antigone über den tragischen Konflikt erlangt.

Diese Form in ihrer notwendigen Dialektik darzustellen ist der Grund für das idealisti-
sche Interesse an der griechischen Tragödie. Billings löst diese keinesfalls banalen Thesen
letztlich darin auf, dass in der Tragödie einfach generell eine Sinnproduktion und ei-
ne Konstituierung von Subjektivität dargestellt wird (S. 226).17 So richtig das in seiner
Allgemeinheit sein mag, es wäre schon für den Anspruch des Idealismus verkürzt wie-
dergegeben, ganz zu schweigen davon, dass die Geschichte nicht im Idealismus zu einem
Ende kam. Insofern ist Billings Studie ein Beispiel für einen Rückfall, wie er im gegenwär-
tigen großen Interesse amerikanischer Theorieproduktion am deutschen Idealismus nicht
singulär ist (man denke etwa an Robert Pippin18). Was hier zu beobachten ist, ist ein
Rückfall hinter eine materialistisch fundierte ästhetische Theorie, also das Benennen der
Grundlagen der Entfremdungserfahrung eines Bruchs zwischen goldener, antiker Vergan-
genheit und Moderne als durch politische Ökonomie vermitteltes Gewaltverhältnis, und
die Reflexion auch zeitgenössischer Dramen in ihrem Bezug auf die antike Tragödie, die
es ja allenthalben gibt. Dazu schreibt Maxi Berger etwa über Becketts Warten auf Godot
im Sinne Adornos:

13 Ianelli (2015) 17.
14 Ianelli (2015) 19.
15 Menke (2005) 10f.
16 Menke (2005) 18f.
17 Deswegen beginnt er seine Analyse, anders als in dieser Rezension dargestellt, auch entgegen der

Chronologie, mit Hegel und endet mit Hölderlin.
18 Pippin (2016).
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„Was sich in Warten auf Godot ausdrückt, ist die Frage, wie Kunst im Ho-
rizont der sich entwickelnden Kulturindustrie, den Erfahrungen des zweiten
Weltkrieges und vor allem des Holocaust noch möglich sei. Eben diese Frage
verweist zunächst auf die Überlegung, was Kunst einmal war. Als Drama hat
Becketts Stück seine Wurzeln in der antiken Tragödie.“19

Die Frage nach dem Verhältnis von antiker Tragödie und Moderne ist also nach wie
vor zentral, um ‚unseren‘ eigenen Stand im geschichtlichen Prozess reflektieren zu können.
Insofern hat die Studie Billings ihren Verdienst an einer historischen Verortung des Dis-
kurses der ‚Querelle‘ und einem berechtigen Hinweis darauf, dass es hier zu einem genau
zu untersuchenden Bruch gekommen ist, den man dann auch ‚turn‘ nennen mag. Eine
Reflexion dieser Bedeutung und eine Kritik an der nostalgischen Vorstellung, die darin
inbegriffen ist, ist nicht zuletzt in einer Zeit von einiger Bedeutung, in der sich eine stärker
werdende Neue Rechte gerade wieder auf antike Tradition als das, was es am Abendland
zu verteidigen gilt, bezieht – die Rhetorik und ästhetische Praxis der europaweit aktiven
„Identitären“ ist hierfür ein Beispiel. Wieder gebiert die Entfremdungserfahrung der gar
nicht mehr so postmodernen Gegenwart eine Hinwendung zur griechischen Antike in Form
einer ‚Retrotopia‘20 (Zygmunt Baumann). In dieser Zeit eine Genealogie der Bedeutung
der griechischen Tragödie auch für die Gegenwart zu schreiben, ohne diesen regressiven
Gehalt kritisch mit zu reflektieren erscheint allerdings wahrlich tragisch.
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